Literatura

Como comenté en un post anterior, he tenido el placer de colaborar con un prólogo en el libro “Déjame Salir”, una publicación de la Editorial Círculo Rojo. El libro está repleto de relatos de eso que tanto nos apasiona… ¡¡¡el Miedo!!!… Aquí os dejo el citado prólogo…

EL MIEDO

¿Qué es el Miedo? ¿Qué es esa continua sensación de peligro de la que queremos huir…, pero que a la vez no queremos dejar escapar? ¿Qué es eso que nos hace cerrar los ojos con fuerza y que lo mismo no queremos abrir por si despertamos de nuestra maravillosa pesadilla? ¿Qué es el Miedo?… Creo que el Miedo… no se define…, el Miedo… se siente.

Es una mágica sensación de pavor que hace que viajemos a lo más profundo de nuestros sentimientos. Si uno es capaz de llegar a conocer sus propios miedos… es capaz de conocerse mejor, de sentir de otra manera…, de hacerlo “desde el otro lado”… Se puede vivir con Miedo, es más, me atrevería a decir que el Miedo es necesario para la vida… Sin su compañía estaríamos huérfanos de criterio, nos faltaría ese segundo imprescindible para darnos cuenta de lo que está bien…, de lo que está mal.

Hay tantos miedos como personas, cada uno tenemos los nuestros…, eso también nos hace diferentes… Es como poner cara al personaje de un libro o a una voz de la radio. Con el Miedo pasa igual…, todos creamos nuestra “terrorífica” imagen, y lo hacemos al límite…, ya que es ahí donde se debe llegar para disfrutar de él. Por naturaleza, el hombre necesita emociones que generen en uno ese vértigo que mueve nuestro corazón hasta hacerlo latir de tal manera, que latido a latido, puñetazo a puñetazo sobre nuestro pecho nos grite… “¡¡Eh, tú estás vivo!!”… Ya lo creo, claro que estoy vivo… Es ese ancestral instinto de supervivencia lo que alimenta nuestros miedos…, y esos miedos son los que nos mantienen en alerta.

Con el paso de los años se puede llegar a ser amigo del Miedo… En nuestra infancia es angustia…, con la madurez se convierte en un electrizante placer “controlado”… o no… Ahora con 36 años…, sigo teniendo miedo. Sigo dejando la luz encendida. ¿No lo crees?… Pues es tal y como te lo digo… Verás… El pasado verano me fui unos días a la Comarca del Liébana, a los pies de los Picos de Europa… lo hice solo. Quería descansar, pero sobretodo buscaba inspiración… El lugar era maravilloso, tranquilo…, silencioso… Bueno, esto último… no del todo… La habitación de la casa donde me hospedaba era abuhardillada, con unas enormes vigas de madera que cruzaban el techo de lado a lado…, al fondo… una pequeña ventana que ofrecía una espectacular vista de las montañas… Espectacular de día… pero por la noche… La noche era diferente…

Aquel día caminé durante más de nueve horas… Llegué derrotado… Bajo la ducha, bajo el agua helada…, intentaba poner en orden mi cabeza. Os garantizo que no es fácil… Antes lo complicado era encontrar una historia…, ahora lo complicado es dejar de pensar en ellas…, y más si uno se retira a un lugar donde la inspiración se encuentra en cada rincón…, al otro lado de una puerta…, de la puerta de mi habitación… Yo estaba dentro…

Llegó un momento en el que dejé de sentir el agua sobre mi piel… ¡¡estaba en una de mis historias!!… Abrí los ojos de golpe, volví a sentir el agua…, y algo más… Un sonido extraño me hizo cerrar el grifo…, me quedé quieto…, no moví un solo dedo… Pero nada…, allí no había nada… ¡¡¡¿pero qué iba a haber?!!!…

Cuando salí del baño vi sobre el escritorio mi ordenador… Lo miré como diciendo… “tío, estoy hecho polvo… ¿lo dejamos para mañana?”… Y así fue…, tanto él como yo sabíamos que esa noche no iba a ser buena para escribir…, lo que no sabía es que tampoco lo sería para otras cosas… Lo apagué, lo cerré y caminé a la ventana… Lo que en la mañana era un espectacular paisaje lleno de colorido…, ahora era oscuridad…, una monótona oscuridad que parecía infinita…, sólo rota de vez en cuando por las voces de la noche…

Algo sonó a mis espaldas…, no me giré…, miré en el reflejo de la ventana… Era la maldita puerta…, una vez más… se había abierto sola… Me dijo la casera que lo miraría…, pero era evidente que no lo hizo… Así que me acerqué y puse sobre ella una mochila para sujetarla… Después… me metí en la cama…

Mis ojos se cerraron en busca de descanso… pero era tan inquietante el silencio que me envolvía…, que cada quince o veinte segundos los abría… Y cada vez que lo hacía… la oscuridad era más fría… Me giré, me tumbé boca abajo… y dejé caer mi brazo por el lateral hasta que mis dedos tocaron el suelo de madera… La uña de mi dedo índice parecía haber encontrado algo de entretenimiento entre el hueco de las viejas tablas… Ahora era lo único que sonaba…, pero… no fue lo único…

Poco a poco… mi dedo dejó de jugar… También estaba cansado… A mis ojos ya les costaba abrirse… también parecían rendirse… Hasta la oscuridad parecía hacerlo… Supongo que conoces ese estado en el que prácticamente estás dormido… pero no lo estás… Ese momento en el que una hora puede parecer un segundo… ¡Eso fue lo que tardó!…, un segundo… El suelo de madera crujió…, un chasquido que abrió mis ojos… ¡¡y no había sido mi dedo!! No vi nada… y no lo hice porque la oscuridad era ahora dueña de todo… Cada segundo que pasaba era una angustia tremenda… Mis manos recorrían todo lo que me rodeaba en busca del interruptor…, mi respiración se disparaba en busca de un aire que me faltaba… ¡¡click!!… La luz se encendió… Me quedé sentado en la cama…, miré a… ¡¡pum, pum, pum!!… Mi corazón parecía querer huir de mi pecho… La puerta estaba de nuevo abierta…, la mochila estaba en medio de la habitación… y la otra cama… estaba abierta…, como si alguien se hubiera tumbado sobre ella… Los escalofríos corrían bajo mi piel , mi cuerpo parecía una figura de cera… y mi cabeza no hacía más que preguntarse qué había pasado… Te aseguro que llamé a mi razón con todas mis fuerzas… Sabía que no encontraría explicación…

Me levanté a toda prisa… Cerré la puerta de un portazo y puse junto a ella todo lo que pude para impedir que volviera a abrirse… Me quedé frente a ella y reculé despacio sin perderla de vista…. ¡¡Pip!!… Ese sonido si que volcó mi corazón hasta dejarlo boca abajo… Había sido mi ordenador… Se había encendido…, lo había hecho solo… Contuve la respiración y lo busqué con la mirada… Allí estaba, sobre el escritorio…, abierto…, con la pantalla encendida… Parecía llamarme… No tuve más remedio que acercarme… Me puse frente a él y pregunté… “¿qué pasa?… ¿qué quieres?…”… Tres o cuatro segundos después… ¡la luz de la habitación se apagó!…, un segundo después… ¡lo hizo el ordenador!… … … lo hicieron mis ojos… Se cerraron, el tiempo se detuvo a la vez que la madera crujió tras de mi… Alguien había entrado a mi habitación…, alguien que ahora no podía salir… alguien que con heladora suavidad… puso su pequeña mano sobre mi hombro…

Ahora te preguntarás… ¿qué pasó?… ¿quién era?… ¿fue real?… ¿fue un sueño?… La respuesta es sencilla… fue el Miedo. Esa sensación de peligro que siempre nos acompaña, eso que nos hace cerrar los ojos y no querer abrirlos… para seguir soñando en clave de imaginación, de fantasía, de maravillosa pesadilla… ¿Que qué es el Miedo?… “…el Miedo no se define…, el Miedo… se siente…”…

Teo R.

Próximamente verá la luz un libro repleto de relatos de terror que lleva por título “Déjame Salir”. Lo publicará la editorial Círculo Rojo. He tenido el placer de colaborar en el prólogo… Seguro que es el comienzo de futuras colaboraciones. Esta es alguna información referente al libro…

El libro:

«La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido». Así define uno de los magos del terror, H.P. Lovecraft, al miedo. Un miedo que vive en el folklore popular de todas las culturas, y en el subconsciente más profundo de cada persona. Desde el Romanticismo de finales del s. XVIII y principios del XIX, el cuento de terror ha estado presente, y de forma muy aplaudida, en el panorama literario.
Los relatos de Edgar Allan Poe o del mencionado Howard Phillips Lovecraft han desvelado las noches más oscuras de millones de lectores a lo largo de los años, y aún lo siguen haciendo, ahora con la ayuda de genios como Clive Barker, Anne Rice o Stephen King, que han dotado al género de las novedades propias de nuestro mundo actual, pero sin dejar de mirar a esos pioneros que nos sobrecogieron, hurgando en nuestros miedos interiores, en nuestras pesadillas, y en nuestra mente.
“Déjame salir” pretende ser un homenaje al terror, a esos cuentos que no podíamos dejar de leer, pero con la luz encendida; a esos fanzines ochenteros de horror; a esas películas que veías medio tapado con las sábanas, a la espera de un susto que llegaba cuando menos lo esperabas.
23 relatos que no te dejarán escapar. Déjate atrapar por los cuentos finalistas del I Certamen de Relatos de Terror de la Editorial Círculo Rojo. Te sorprenderás. Con Prólogo de Teo Rodríguez (Diarios del Miedo).

La historia:

Los miedos más profundos, los más cotidianos, los que te atormentan cuando estás solo, los monstruos (reales o no) que te persiguen en cada una de tus pesadillas… se incluyen en esta I Antología de Relatos de Terror que publica Editorial Círculo Rojo con los 23 finalistas de su certamen anual. Asesinos en serie, fobias, vampiros, monstruos ancestrales, fantasmas, terror psicológico, y hasta las nuevas tendencias del género que mezclan el terror con la crítica social, están presentes en “Déjame salir”. Ya estás atrapado, no podrás dejar de leer esta selección de historias y relatos que harán las delicias de los amantes de una forma de literatura muy de moda en la actualidad.