SÓLO UNA PESADILLA

Eran poco más de las dos de la madrugada…, eso marcaba el reloj de mi teléfono… Como de costumbre, saqué los pies por debajo del edredón… Me gusta sentirlos fríos…, igual que a ella… Mientras colocaba uno de los auriculares en mi oído, otra de mis manías es escuchar la radio de madrugada, eché un ojo a mi derecha… Allí estaba…, como de costumbre abrazada a la almohada…, con un cojín bajo su cabeza…, y como no, con los pies por fuera… No pude más que esbozar una adormilada sonrisa mientras dejaba un beso en su mejilla…, casi pegado a sus labios… Luego acomodé mi cuerpo casi al borde de la cama y cerré los ojos… En un segundo… todo cambió…

¡¡Un tremendo sobresalto arrancó los cascos de mis oídos!!, cuando me giré… Vi a Patricia lanzando manotazos al aire como si quisiera librarse de algo que yo no veía… Cada gesto, cada grito… me dejó bloqueado…, era incapaz de reaccionar… Unos de sus brazos fue a parar al borde de un cuadro que tenemos justo encima de la cabecera de la cama…, éste se descolgó cayendo sobre nosotros… Fue entonces cuando ella despertó…, cuando yo recuperé el movimiento… Estaba muy nerviosa, asustada…, estaba aterrada… Aparté el edredón y la abracé… Intenté calmar el sofocón con palabras tranquilizadoras y suaves caricias mientras apoyaba su rostro empapado en lágrimas sobre mi pecho… Tardó en calmarse…, y lo hizo sin pronunciar una sola palabra… Minutos después… volvió a quedarse dormida… Los latidos de su corazón eran los que me decían que todo había pasado… Al menos, eso es lo que pensé…

¿Conoces el estado ese en el que lo real se mezcla con lo imaginario?… ¿Ese estado en el que crees estar despierto pero también dormido?… Pues justo en ese instante… y no en otro…, en esa décima de segundo… ¡¡abrí los ojos!!…, instintivamente llevé la mirada a una botella de agua que había dejado sobre un aparador que hay frente a la cama…, cual sería mi sorpresa cuando… …cuando vi que ésta se volcó… y rodó hasta caer al suelo… Acompañé el impacto con un encogimiento de hombros, con una seca inspiración de aire que paró mi respiración… y sobresaltó de nuevo a Patricia… Ambos nos incorporamos…, ambos escuchamos la botella rodar por el suelo hasta que se detuvo bajo la cama… Mi novia me miró…, su respiración comenzó a acelerarse… tuvo que abrir la boca para coger el aire que le faltaba…, yo sólo podía mirarla… ‘¿Qué ha pasado?’, parecía preguntar en silencio… … Algo más… desvió mi atención…

Procedente del piso inferior…, fuera de nuestra habitación… comenzamos a escuchar el llanto contenido de un niño que cada vez… sonaba más cercano… ‘Es mi hijo’, pensé…, pero… era un simple auto engaño, una ilusión… nosotros… no… … En fin, sabía que eso no era posible…

Ese lamento…, esas respiraciones…, ese dolor infantil corría por mi interior sacando casi a patadas mi corazón de sitio… Su llanto sonaba tan desgarrador que era como el arañazo del acero sobre el cristal…, era tan agónico como el temblor continuo de los labios de Patricia…, que pararon de tiritar… cuando el lamento infantil… se fundió en silencio…

Poco a poco…, paso a paso…, escalón a escalón…, alguien parecía ascender por las escaleras… Eran pasos pequeños…, sonaban fríos y descalzos…, sonaban como una cuenta atrás que… llegaría a su fin… justo a la puerta de la habitación…

La puerta se abrió…, pero lo hizo sin prisa… Al otro lado…, al otro… lado… no había nadie… No había nada… Mi mano encontró a ciegas la mano de Patricia…, tragué aire e intenté recuperarme… Por segunda vez… pregunté lo mismo…, y de nuevo… en silencio… ‘¿Qué ha pasado?’… Lo estremecedor no fue lo que había pasado…, lo estremecedor… estaba por llegar…

¡¡¡Un terrible grito!!! ¡¡¡Un alarido lleno de dolor!!!…., rompió el silencio hasta llevarme al borde del colapso…, la sensación fue como arrojar mi cuerpo a una bañera llena de agua y miles de cubitos de hielo… Uno tras otro los espasmos sacudían mi cuerpo hasta pegar mi espalda contra el cabecero de la cama… ¡¡¡Patricia gritó!!!, se tiró sobre mi… fue entonces cuando él…, fue entonces cuando un niño que apenas tendría tres años… entró en la habitación corriendo… ¡¡Gritaba con sus brazos extendidos!!! ¡¡¡Parecían de marfil!!!…, rodeó la cama hasta detenerse junto a mí… En ese momento dejó de llorar…

Su respiración, aguda y acelerada, marcaba el ritmo de la mía… Su mirada era negra, hueca…, de sus ojos… sólo se distinguía el contorno… Por sus mejillas, pálidas y agrietadas, se deslizaban agónicas lágrimas empapadas en dolor que al igual que sus brazos, parecían pedir ayuda… Y eso intenté…, intenté ayudarle…

Con mucha delicadeza…, aparté a Patricia… Ésta, tímidamente…, tiraba de mi brazo para que no me apartara de ella… Estaba tan asustada…, que tampoco insistió demasiado… Ella reculó con un gesto de amargura que jamás olvidaré…, yo avancé hacia el niño… El pequeño extendió sus brazos hacia mí…, como si quisiera que le cogiera… Cuando intenté hacerlo…, sus manos atravesaron las mías…, mis manos atravesaron sus brazos…, atravesaron su pequeño cuerpo… Intenté abrazarle…, pero… era como si intentara abrazar la niebla… El pequeño se dirigió a mí… con un tembloroso… ‘Ayúdame…’…

¡¡¡¡DESPERTÉ!!!!…, estaba empapado en sudor…, en lágrimas… Mi corazón era un tono continuo de tensión acumulada… Miré el aparador…, allí estaba la botella… de pie, miré a la puerta que… estaba cerrada…, ¡¡¡SÓLO UNA PESADILLA!!! ¡¡¡HABÍA SIDO SÓLO UNA PESADILLA!!!… Eso fue lo que pensé… Pero… desperté de una… para vivir despierto… el momento más terrible y aterrador de toda mi vida…

Patricia, estaba tumbada sobre la cama…, dormida…, quieta…, y… abrazada a ella…, sin apartar sus ojos de los míos… estaba Damián…, nuestro hijo… un hijo que… perdimos hacía justo un año… Juro que era real…, eso… no era SÓLO UNA PESADILLA…

Teo R.